那些照片里，我还是个女孩。我还是个女孩的时候，我会有我小女孩的时候，我会想起我的另一个好朋友，左唐棠。我以为她已经去世了，但她没有。这是一个可怕的概率，我们都活在这儿，很少有人会因为意外死去。左唐棠也没有。很久之后她联系我了，她说自己很幼稚，我说我们都到了这个年龄，你在怎样都无法避免，凭什么要一直想着过去望向未来呢？她在电话里哭死了，她还聊樱桃小子，我俩的童年小女孩之碟片，就那样放进去，推进去，等个几秒，动画片就放出来了。我多喜欢和小唐棠之间的回忆，我就有多觉得自己以前是个烂人。我本来可以选择将我和黎墨在一起的事在一开始全盘托出，我如果告诉他们每一个人，之后也不会发生那些破事。我的羞耻心没有让我把所有事实告诉左唐棠，如果很久很久以后她不来拜访我们，她不会知我跟黎墨在一起。

        我明白，爱是死亡。爱又是不存在的，爱本是这样的，任何一个，所有人都无法感受与摸到爱。拥抱只能是一个拥抱，吻也只能是个吻，仅此而已。我知他的问题，陪着他，我鼓励他让他走出他阴暗的一面，我觉得我大概到了，我想说他大概是我的，另一半人生。我在最漂亮的年纪遇见他我觉得的，我觉得那个阶段的我长得是最美的，不过我也明白这是我温顺作好的措辞，我明白我快乐的时候，我那时还是快乐的，我现在也快乐，只不过快乐的少了。我想念那个小姑娘，我想让我再回她，让她不要喜欢那个少年。后来我们还是在一起了，他已经是我的，我也变成他的。

        他看到那一幕心碎了一地，没人能忍受的了那件事。所有他人无法忍受的事情里，他能忍受个七八分，但他也是个正常人，他不需要到最好，极端不是人们追求的东西，他知自己不应该追求，他也知她不喜欢自己变成那副样子，他那副样子的话他会失去她的。如果，她对自己说，啊，她有男朋友，我不喜欢你了，你可以去喜欢别的女孩，如果他没有选择“囚禁”她――他继续卑微的讨好她，她很快就会踩着他低微的，得寸进尺，她会让他越来越卑微，直到毁掉他，毁掉他的人格。

        我永远都不会忘掉他。我不会忘掉他每一次鲜明的感情，我不会忘掉每一个他。

我看那些孩子们的时候我会有的感受，我的感受多了去了，我感觉――他们在释放一种纯洁。他们的肢语言，他们思考的方式，还是于没有完全成熟的时期。夏天这样告诉我。我不希望夏天离开我，我很早很早就这样想了。我七八岁的时候，炎炎夏日一个人在家看电视的时候，我就希望我一直在看电视，那时我也不懂朋友是什么，我就看电视，晚上吃饭睡觉。我外婆还在的时候，她吃饭的样子我不会将它遗落在尘封的记忆里。到现在，我还时不时翻出来，我想那幅画面，想一个已经死掉的人。那是痛苦的，您留我一个人在这痛苦。同样的话我能对父亲讲。她是对的，她是对的。

        “我会依靠我的记忆，与你沉入海底。你变成一团火焰，我变成你背后的钟声。你是一团火焰，我是你的记忆。我是你的人，我是你的记忆，我是你的钟声，藏在你背后的钟声。”

        我认为我时常能从黎墨上看到傅庭的影子。傅庭是我以前一个交往过的男孩，我们在我是个女孩儿他是个男孩的时候交往。我们也接吻，除此之外没有了。我记得他看我的目光是怎样的，我们在一个快餐店，在场的还有蒋黯，他坐在角落，靠墙的位置，我在他旁边跟他坐在一排，他瘦长的手肘撑起来这样沉默的看我，美好的看我。他没有黎墨那么好看，但他就酷酷的，正好长到我心中一个幼稚的标准里去了。是的，那个夏天没来之前我都是幼稚的，我什么也不懂，我在糊里糊涂的上学、谈恋爱、去书店功课、吃饭睡觉，第二天再晕目眩的起来再去学校。不过傅庭已经过去了，但有一张照片把他用另一种方式留在我的记忆里。我真搞不懂黎墨为什么要拍我跟傅庭接吻的照片，那张照片至今还保留着。我低估他了，我不知他有多少备份。还有一件羞耻的事情，他拿我的照片幻想的对象，只有我知这件事。

        给冉箐

        因为左唐棠的那件事，所以我选择用黎墨来伤害另一个女人。我好像失败了，我得到的结果是毁灭的。我并没有毁掉夏沐沐。她除了难过了几个月，好像也没别的了吧。后来我也明白她与那件事无关，于是轮到我沉默了。在我沉默的那段时间里，他告诉我另外一件事，关于生命的事。

        我离开去g市的时候，我的心情是低落的。我为什么换学校念书，父母离婚了。在得知真相后，我也开心不起来，我与他为一了。在我没进去的时候，他的姿态是影响不到我的，我于安全的境地。虽然我被桂玉指责，被其他女生挑衅，我还是选择妥协。我没什么办法，父母离婚，我也要随父亲离去。我也不得不离开这个风光霁月的少年，我不想他了。我不喜欢他。所以，她的夏天死了之后，她就不知喜欢是什么玩意，她只想在乎自己。最前面她还是平平淡淡的度过，再后面她遇见一个三十几岁的男人，她明白什么是名利，金钱得到的地位。