她生出一种从未有过的无法表明的痛感，那不是因为没有得到想要的玩物吃食，不是因为没有行侠仗义劫富济贫，是因为她第一次只想要为这世上的另一个人而想，为他的痛而痛。她不在乎天地乃至自我，眼里只有这个人。想要他不再伤心，想要替他难过。

        林棉并不知爸爸在想什么，她在人群中找寻林聿的影。得知爷爷去世的第一瞬间，她就在想哥哥该多难过啊。可是屋内突然就暗了下来，外面有念佛的声音，缓慢低沉，如钟声的余韵。林毅之将女儿放下来，递给她一香，叮嘱她等下按照人的方向，将香插在炉鼎之中。

        林聿先是看了那小小的却想给予他所有的手一眼，继而抬看林棉。林棉看到了哥哥的眸子，或许因为光的原因，那是深渊一般的墨色。林棉心里一颤。她已万分悲痛，不敢想象哥哥失去了什么。

        于是，他们一，在嘈杂喧闹之中，与万家灯火相隔，依偎着，抵抗这漫无边际的长夜来袭。

        从灵堂里出来，外面的天搭着戏台在唱戏，爷爷高龄离世，自然是喜丧，不光要唱戏，同村的人都要来讨一只长寿碗的。

        时值傍晚，暮色四合，戏台上的演员将脸涂得红红绿绿一大片，着的戏服上缀着的是廉价的彩色薄片，踩木板搭起的舞台呀呀作响。这戏曲林棉不熟，她也无心去听，她在戏台下找着哥哥。

        绘画常需要一种底色来渲染，林棉在那一刻觉得哥哥的底色就是是朦胧的灰黑色，犹如河面浮着大雾，不想看向别人，也不允许别人看清。那似乎是孤独的。可她又觉得那雾后面是有渔火和睡莲的，它们很朦胧，但是确实是存在的。

点再久一点。

        这地方临河，有芦苇草，风起来，絮絮一片，她的哥哥仿佛就临河而坐，于昏灰孤石之上。

        人与人的最终离别，竟如此平静孤寂，仿若重新掉入银河星辰，与满天黑暗再度为一，活着的人只能遥遥目送。从这里来又回到那里去，并不特别，也无悲伤。林棉垂下眼眸，在黑暗中抹去泪水。

        “哥哥。”林棉喊他，握住了他的手，挨着他坐下。她应该说些哥哥不要难过这样的话，可是哥哥似乎不太需要什么话语上的安。

        看到了，她就挣开爸爸的手小跑过去。林聿坐在一条有些老旧的长凳上，他并没有哭。其实也没什么好哭的，人老了就会离开，化作尘土，爷爷时常同他讲，生死之事，上天注定，都是命数。

        林棉与爸爸踱步到案前，她小心翼翼将细细的香插入，有一点亮光被风气，飘飘然落在了她手背上，猝然的疼。可是林棉却没有说出来。

        于是她只好紧紧地握住他的手，就像爸爸刚才握住她的手一样。

        黑暗中，不辨人的容貌，却放大了细碎的声响，低低的抽泣，凌乱的脚步，碰到皿叮咚作响，林棉在黑暗中看到点点的亮，那是一与人辞别的星火，它们沉默寂静又遥远，闪着微光。林毅之紧紧握住女儿的手，通过温度传递给她力量。